老小区围墙边，有一架蔷薇。

没人记得是谁种的，它就那么自顾自地长了好多年。五月初，花苞密密匝匝地冒出来，像谁打翻了粉色的颜料罐。过路的人总要放慢脚步，深吸一口气——那股香气不浓不淡，恰到好处地飘在傍晚的空气里。

花瓣薄得透光，边缘带着细小的褶皱，像少女裙摆的蕾丝。清晨的露珠还挂在上面，风一吹，颤颤巍巍地滚落。蜜蜂一头扎进花心，毛茸茸的身子沾满花粉，嗡嗡嗡地忙个不停。

旁边的墙皮已经斑驳脱落，电线杂乱地穿过头顶，可蔷薇不管这些。它只管开花，一开就是几百朵、上千朵，挤挤挨挨地垂下来，织成一面粉色的瀑布。

有位老奶奶每天都来，搬个小马扎坐在花架下择菜。她说她嫁过来那年这花就在，五十多年了。去年冬天大家都以为它冻死了，枯枝败叶的，谁知道一开春又冒了新芽。

我摘了一小朵别在耳边，花瓣蹭着脸颊，软软的。美的东西不需要理由，就像这架蔷薇，开在老旧的围墙边，安安静静地漂亮着。